整理/本刊记者 石海威

    2012年8月25日晚，我接到来自合伙人的一条长微信，最后一句是“要不我退股吧”。当时我一下就懵了。就在前一天，我还跟年轻员工描绘着公司未来，还计划着第二天开三个人的“股东大会”。这距我们团队正式运作不到一个月时间，一切才刚刚料理妥当，公司发展渐入佳境。无论如何，我都没想到在开“股东大会”的前一天夜里会收到这样一条微信。是的，甚至不是一个电话，只是一条微信。

    其实我是一个害怕自己带团队的人。我一直觉得自己是个适合做产品的人，只要监督公司在大方向上不出问题就好，但事实证明，一个产品从诞生起就带有你的性格和基因，别人来做势必就做成别人的。创业，很多事情该你扛的你回避不了。

    创业之初，我只想做一个小而美的事业，我们卖一些年轻艺术家的作品，专注做限量复制画，希望中国人人可以买得起原创的当代艺术品。2010年，在创业的第二年我甚至卖掉了自己的房子。原因很简单，我觉得自己的项目很好玩，它启动资金小，扩张规模也不必很大，我坚信这是一个可以玩得开心并能产生持续现金流的艺术项目。

    2009年到2011年期间我都在做实体店。起初在朋友的画廊开店，当年798的画廊中，我们的画相对便宜，生意非常好。后来朋友的画廊变动，我开始跟光合作用合作。我们(的装饰画)在光合作用前后铺了8~10家店，画的销量很好。做装饰画的成本不高，加上我们前期(投入)资金压得很低，营收一直不错。但我万万没有想到，就在我计划把装饰画推广到杭州、上海的时候，光合作用突然倒闭了。那天我正在大同旅行，还是在微博上看到光合作用倒闭，货品遭供货商哄抢的消息。第二天我马上赶回北京，发现合作方早已不见踪  影。

    虽然光合作用倒闭时拖欠了我十几万元货款未结，但由于装饰画的利润尚可，所以那次我没有赔钱。这两年我确实在自己的项目里砸了很多钱，也没什么丰厚利润，但反倒让我坚定了创业信心，起码我知道，装饰画的市场是不错的。

    回想两年前创业，虽然有点孤独，但是心态并不浮躁，我的公司最初注册资金才3万元，没有钱没有资源也没有渠道。那时我的胃口很小，总想着如果有一天能实现年营收200万元，那我就非常厉害了!这个数字在如今投创圈里看起来非常可笑吧?这么“渺小”的目标，哪个投资人会看好?在动辄叫着要上市要创收上亿元的创投圈里，你好意思跟人说这么“渺小”的目标吗?何况后来即使被画大饼叫着要做上亿元的营收，实际上我也都没能达到最初的“渺小”的目标。

    光合作用事件之后，我开始意识到实体店铺的弊端：它的展示渠道有限，会面临周转周期和库存积压等问题，于是我第一次有了想做电商的念头。起初，我买了淘宝的系统搭建官网，后来淘宝不支持这套系统，我的官网也被迫叫停。

    淘宝和光合作用两件事让我清醒，依赖任何平台都是被动的，创业一定要建自己的渠道。我决定构建自己的系统，并寻找一个懂行的人来做CEO。

    同样是那年夏天，一位获得过美国著名风投投资的大哥创业失败了，突然说愿意跟我来合作“时光映画”的项目。从那时开始，“风投”、“上市”、“营业额上亿元”、“股份股权”……这一堆闪闪发光的词开始在我耳边涌现。也正是那时，我天方夜谭般地第一次从他的口中听到“装饰画”是一个有着几亿元市场规模的生意。也是通过那次合作，我明白了有些人创业并不是因为热爱自己的项目或是看好某一领域，他们创业只为“上市”。或者说人们眼中的那种“成功”。

    很快，我们便因为彼此在产品定位和理念上的差异终止了合作。不过那次我们仅以松散的方式尝试合作，终止合作对我的事业影响不大。

    但经他的一番“洗脑”之后，我的目标便不再是年营收200万元这么小了，我开始对自己过去的业绩感到不满，开始对自己没有更多的资金来扩大规模感到不满。我开始修改自己的商业模式，迫切希望有人可以帮我改变这一切。我仍然寄希望于他人而不是自己。

    我还没放弃做电商的念头，直到今年6月，我的第二位合作伙伴出现了。她主动找到我，说想和我一起来做这个事，她不仅会投入资金，而且自己也会参与进来。起初我们对于公司发展的大方向意见是一致的，并且我们也算是多年的朋友，她做装饰工程出身，我曾经是她的供货商。

    我们当时的设想是，公司最终会增资到100万元(注册资本)。实际上，第一次到账只有30万元，我们每人出15万元，股份五五分。她认为只要项目好，差不多半年时间，30万元就可以有现金流运转起来，并承诺绝不会让资金掉链子，她说：“你放心好了，资金链绝对不会断，我自己手头随时都能拿出200万-300万元来。”这一切，我们都只是口头约定。

    谈完之后，我们便开始着手构建自己的官网。这时我才发现，我们俩对所谓“参与进来”的理解是很不相同的。起初是她负责搭公司架构，她想得最多就是要多招人。但在我看来，电商就是苦功夫，只要你持续地打，不断让人看到你就行了。何况，对于我们这种小公司来说，如果想把人配齐，这点钱真不够烧。

    同时，我希望她能亲自参与公司大小事务，而不是去拟订一些大而空的计划。可能她在之前的公司已经做到高管的位置，放不下身段，一直不愿意参与“琐碎的事”。做工程装饰和做电商毕竟不是一个概念。她大概没料到，电商创业如此辛苦。起步阶段，老板不懂电商又不愿意去执行，该怎么做?这其中确实是有问题的。

    30万元的资金在团队建起来后明显紧张，才一个月时间，我们就花了近7万元，主要用在房租、人力和新网站建设上。这个数字对很多电商公司来说，可能不叫钱。

    后来我跟她沟通，“电商真不是你想的那样”，或者她来当投资人，先拿100万元，占小股;或者她出力跟团队一块做“苦工”。虽然我们占股一样，但她不肯踏实地深入团队共同执行，而让她一次把钱出到位(100万元)占小股，她同样不干。这个矛盾解决不了，直接造成了她的撤退。

    8月25日晚上收到了她的微信之后，我想了约两个小时该如何回复她。后来我说，我理解你现在的心情和决定，但即使你想退股也不要这么草率吧，起码不能一条微信就把我打发了。

    事已至此，这个摊子谁来接?三年的折腾之后，我也仅剩下10多万元存款。第二天，我的情绪接近崩溃，把手机关了一天。第三天，我约她出来面谈，但结果还是一样。

    刚搭建起来的这个团队，我个人的那点资金确实无法支撑。让我再回到过去一个人的状态，完全没有意义。往下走，我需要找到一笔不算大的投资。而与找钱相比，我更需要的是反省自己变化了的心态—我为何要在不满于自己三年业绩时病急乱投医?三年都过来了，还怕多忍耐一年?为何与朋友合伙不去签详细的契约，明晰股东权责和投资与撤资原则?为何自己都独立走过从无到有的过程，却一直害怕自己去搭建公司架构，带领团队?

    8月28日，我发布了这样一条微博跟自己三年的创业经历短暂告别：

    “因合伙股东的突然进入又突然撤退，公司因扩资而撑起来的架构我个人无法承担，北京时光映画文化传媒公司宣告清算倒闭。我为自己走过的三年小小创业路而感到满足，不够对得起关爱我支持过我的人，我无力继续坚持理想，但人生毕竟不只有理想，还有许多值得做的事。输掉理想，其实也并没那么不得了。”